MIS RECUERDOS DE NICK JOAQUÍN
Y CÓMO LLEGUÉ A
CONOCERLE DE CERCA
Dedicado
a mi buen amigo, Don José María Fons
Guardiola, gran filipinólogo.
----Debes conocerle a Nick
Joaquín---, me decía Esteban Javellana y Celo, primer novelista Filipino en
inglés y primo de segundo grado de mi madre biológica, Lourdes Rivera y Celo.
Era 1961. Me encontraba en algo como
el segundo año del curso universitario de “comercio” o “perrito mercantil” en
la Universidad de San Agustín de Iloílo y mi madre adoptiva, Doña Rosa Jiménez
Gayoso de Rivera, me decía, casi a cada rato, que cambiase de curso
universitario; que dejase de cursar “comercio” y que me pase a cursar
“educación” para luego ser maestro, o profesor, de español. Le obedecí. Empecé
a tomar cursos de “educación” mientras ya terminaba el cuarto año de
“comercio”, pues la literatura, amén del periodismo, me estaba interesando más
y más.
Después de todo ya estaba yo bien
iniciado en la literatura bisaya-ilonga porque leia, desde aun muy joven, casi todas
la novelas serializadas en las revistas YUHUM y KASANAG de grandes literatos
ylongos como Manuel V. Muzones, autor de “Salagunting” y “Margosatubig” y de la
novela humorística “Tamblote”; como aquel otro escritor, Santiago Álvarez Mulato, autor de “Kinaragto”,…
y, Conrado Norrada, autor de la divertida novela titulada “Diana”.
Por un lado, mamá Rosita seguia
pidiéndome que leyese unos párrafos del Quijote por la mañana, antes de
desayunar y antes de irme al colegio.
Mi madre Lourdes, por el otro lado,
estaba muy orgullosa de su primo “Stevan Javellana” por su novela publicada en
Estados Unidos, “Without seeing the dawn” con una versión en italiano cuyo
titulo era “Sensa vedere el alba”, palabras agradables que me fascinaban por su parecido al castellano
que yo conocia. Es que en aquellos años de “liberación”, verse publicado en el
pais de los “libertadores” era un alto honor. Y fue del Tio Tibing (Esteban) Javellana
el que, por primera vez, me había informado sobre un buen autor filipino,
también en inglés, que se llamaba Nick Joaquin. Y me dio un ejemplar del libro
“Prose and Poems” (1952) para que leyera su obra dramática “Portrait of the
Artist as Filipino”.
---“Debes escribir en inglés como lo
hace Nick Joaquin”--- me decia el Tito Tibing. “Pues, Nick Joaquin es un autor
filipino que piensa en español pero que escribe en inglés y el resultado es muy
filipino… Tu debes escribir en inglés porque ya te has criado a pensar en
español y bisaya y serás otro Nick Joaquin…. A mi me da pena no haber tenido la
oportunidad de hablar español en la familia puesto que, como sabes, casi todas
nuestras abuelas en Calinog, Iloilo, hablan más bisaya-kiniray-a que español,
aunque bien completan todos sus pensamientos bisayos con palabras españolas
---“ añadia Tito Tibing lamentándose de su situación.
En aquel momento el Tito Tibing estaba
escribiendo una novela sobre la conquista española de Filipinas “With Sword and
Cross” pero no lo pudo completar porque no estaba seguro de sus conocimientos
sobre la historia filipina por precisamente carecer de un conocimiento operante
del español con que leer los antiguos documentos de la historia de estas islas.
En 1962 ya me encontraba de
breve visita en Manila porque toda mi familia queria que me marchase de Iloilo y
que empiece a trabajar en una compañía del industrial Don Andrés Soriano. Y
terminé empleado de bodeguero en “Rheem of the Philippines” compañía de Soriano
y Cia., dedicada a la fabricación de baldes y barriles donde los obreros me
contagiaron con principios de tuberculosis y tuve que salir de ese puesto para
currarme de ese mal que, gracias a Dios, se me quitó de encima. Recuperé en
seis meses mi salud y empecé a escribir artículos en inglés en el PHILIPPINES
FREE PRESS porque me lo empezaba a pedir el Diputado por Cebú, Don Miguel Cuenco
que luego me llevó al Embajador Don José Maria Delgado para que me empleara
como secretario ejecutivo de una institución fundada por ellos: “SOLIDARIDAD
FILIPINO-HISPANA, INC.”
Ya eran 1964 y me
encontraba en la Sala y Biblioteca de esta institución que se ubicaba en el Isabel
Building, en la Avenida de España, Sampaloc, Manila, justamente delante de la
Universidad de Santo Tomás. Y alli, empecé a dar clases de español y bailes
españoles. Y con muchos alumnos que se hicieron miembros de esta asociación
pagando una cuota, formé una “Liga de Jóvenes Filipinos de habla-española” y un
“grupo de baile español”.
Para contrarrestar la
campaña de los agringados en contra de la enseñanza de 24 unidades de español
en el colegiado, con mi propio dinero compré máquinas de ciclostel y empecé a publicar
la revista quincenal EL MAESTRO que tuvo una circulación de mil ejemplares
distribuidas con subscripciones pagadas. SOLIDARIDAD tuvo más de dos cientos socios activos.
Por un lado escribia articulos semanales para EL DEBATE y NUEVA ERA. Tenia
además dos programas de radio: LA VOZ HISPANOFILIPINA en la red nacional del
gobierno, DZFM. y LA VOZ HISPANA en Radio Véritas de la Universidad de Santo
Tomás. Y al empezar la television en blanco y negro, también salia en el
programa del famoso músico y compositor filipino, Roberto “Bert’ Buena,
debutando como cantante español y bisayo que también sabia cantar en chino
mandarin y tagalo.
Como Secretario ejecutivo
de SOLIDARIDAD me puse en contacto con todos los departamentos de español de
todos los colegios y universidades de Manila, y hasta de provincias, donde les
enviaba EL MAESTRO y les ayudaba con bailes españoles en sus respectivas
veladas literario-musicales para que la cultura española, e hispanofilipina,
tuviera presencia en todos los centros docentes. También empecé a reclutar a estudiantes
para que formen sendos “Circulos Cervantinos” en cada universidad. Aconsejé a
los profesores de español que formasen en sus respectivos colegios Circulos
Cervantinos. Y asi lo hicieron. Por eso cuando los enemigos del español,
apoyado por policos titires del colonialismo WASP usense, organizaban
manifestaciones en contra de la enseñanza del español, yo tambien organizaba
demostraciones a favor de dicha enseñanza ante la legislatura filipina a donde
llevaba a mis bailarinas para poner números de flamenco en las gradas del
edificio legislativo. Era una guerra enconada por la prensa y en los centros
docentes de Metro-Manila.
Y esta lucha duró veinte
(20) años desde 1965 hasta 1985 cuando subió al poder la Presidente Cory
Cojuangco-Aquino y suprimió la oficialidad como la docencia del idioma español
en todos los programas de estudios universitarios del pais. Pero la SOLIDARIDAD
FILIPINO-HISPANA, INC siguió adelante con su misión aunque servidor, con
permiso del Dr. José Maria Delgado, se empleó, primero como un maestro
más de español, en San Beda, UST, PWU y UP y hasta que, luego, terminé
aceptando el puesto de Jefe del Departamento de Español de Adamson University
donde las actividades de SOLIDARIDAD FILIPINO-HISPANA, INC. se expandieron de
forma regular y eficaz..
También, como
vicepresidente de la Confederacion nacional de Profesores Filipinos de Español,
organicé con Rosario Valdes Lamug, Belén Sisioco de Arguelles del mismo
Departamento de Educación, Delfina San Agustin, y muchas otras grandes
profesoras de español, el concurso de talento y personalidad MISS HISPANIDAD
que duró desde 1975 a 1985 y que fue un vehiculo eficaz para animar a
los estudiantes a favorecer el idioma español como asignatura en el programa
general de estudios universitarios y vencer la constante oposición por parte de
los sobornados por ciertas organizaciones pro-americanas y los dueños perezosos
de los “diploma mill” de estas islas que no querian pagar debidamente a sus
maestros y profesores mientras atascaban sus aulas con 50, y hasta 60, alumnos
para incrementar el volúmen de sus matriculas por unidades.
Eran años de verdadera
lucha.
Cuando la SOLIDARIDAD
FILIPINO HISPANA, INC. se trasladó al edificio CITADEL de la familia del Dr.
Jose M.a Delgado, fue cuando al fin tuve el alto honor de recibirle a NICK
JOAQUIN en las nuevas oficinas de nuestra asociacion para que escuchara con cerveza
en mano mis dos LPs de canciones filipinas en español. El lanzamiento de estos
LPs tuvo su eco hasta en la prensa en inglés. El escritor y columnista del
MANILA TIMES, Don ALFREDO R. RÓCES, hermano del entonces secretario de
educación, ALEJANDRO R. ROCES, dedicó una entera columna suya a mi LP
“NOSTALGIA FILIPINA” y la primera edición de este disco se agotó. Habia
justamente completado mi tercer LP “EL COLLAR DE ZAMPAGUITA Y ZAMBOANGA
HERMOSA” cuando NICK JOAQUIN otra vez vino a visitarme. Y con cerveza otra vez
en mano me lo escuchó todo. Él solo, en la sala biblioteca de SOLIDARIDAD, con
los ojos cerrados y una leve sonrisa
escuchaba con gusto cada canción que, por cierto, ya conocia de antemano. Quedó tan encantado del repertorio de
canciones que alli mismo me regaló un librito suyo con una dedicatoria en
español: “A Guillermo Gómez Rivera, el nuevo colón de la canción filipina en
castellano” firmándolo gustosamente y abrazándome después.
Y pasamos a almorzar en la
cantina restaurante de DELGADO BROTHERS, INC. para seguir hablando sobre lo
español en lo filipino. Y me recordaba
un pasaje suyo en su primer libro ganador que se tirula La Naval donde dice:
“Lo filipino es toda una cración española. Todas estas lenguas, razas y
culturas que se llaman “filipinas” fueron engendradas por España, nacieron de
España” ,,, Y añadía… “Yo nunca estudié la High School, ni el colegiado. Yo me
eduqué en dos o tres bibliotecas leyendo todos los libros sobre Filipinas,
particularmente las obras escritas en español. He leido, aparte de Rizal, de Mabini,
de M.H. del Pilar, de Pedro Paterno, de Fernando Maria Guerrero, a Irrureta Goyena, a Recto, a Balmori, a
Bernabé, a Mauel Briones, a Flavio Zaragoza Cano y hasta a tu tio abuelo
GUILLERMO GOMEZ WINDHAM cuyas novelas y
articulos mucho me deleitaron y casi me influyeron.
Fue Gómez Windham e Irrureta Goyena los que me enseñaron la verdadera historia
de Filipinas…
“Imáginate, Windham. Pues tu, Guillermo, debes escribir en inglés
porque tienes un antepasado inglés. Tu eres gringo en parte… y se sonria. Y yo,
tambien sonriendo, le contestaba: “Perdon Nicomedes, Nick, yo nunca puedo ser
Gringo, ya opté por ser Filipino con F y no con esa grandisima P con que los
despistados de hoy se estilan creyendose muy auténticos y miy graciosos. Y si
yo escribo en inglés lo que pienso, se van a ofender sobremanera los
despistados desfilipinizados….”
“Pues, ¡hazlo! Y al demonio con todos ellos…---me contestaba
con su gran voz de medio ogro---, “Sabrán
a la larga que les estás haciendo un gran favor. ¡Imaginate! Tu eres Windham,
inglés, y Gómez,. español, y Locsin, chino… además de Bisayo. ¡Eres el más puro de todos los filipinos!
¡Eres la evolución perfecta de lo filipino porque llevas todas las razas y
todas las sangres que hacen al filipino….”
“Bueno, menos el inglés….”
Y se echaba a reir a carcajadas que casi molestaba a los demas comensales en la
cantina de Delgado Brothers en el Port Area.
Y yo le respondia con
veneración. “Pues, ¡mira! ¡Tienes razón! Y gracias por advertirmelo. Soy una
mejor mezcla que tu “Woman of two navels”, la mujer de los dos ombligos, porque
si cada ascendencia que tengo fuese representada por un ombligo, yo seria “The
guy with four navels…” Pero yo prefiero escribir antes en español y con un solo
ombligo. Mas tarde, quizás para complacerte Nick, escribiré en inglés….
Y se echó a reir más
ruidosamente…. Y me advertia:
“Pero si escribes solo en
español, aquí tendrás pocos lectores y no educarás a los millones que ya
perdieron el español por culpa del capitulo gringo que tenemos forzado sobre
nosotros y nuestra historia. … Por un lado yo siempre les digo a mis
contertulios… “To be really free, we have to slay the White (gringo)
father…” Tenemos que cargarnos al
gringo que tenemos encima de patriarca y padrastro.…
Y me halagaba sobremanera
porque recordaba un bonito párrafo de un discurso escrito por mi tio abuelo,
Guillermo Gómez Windham, que repetia en inglés y que más o menos sonaba como
sigue:
“Our ancestors from the Seventeenth Century
had the sagacity to understand that Legaspi, that modest clerk, and Urdaneta,
that kind friar, was bringing them a very beautiful civilization which was the
more superior and the more humane in
comparison to that which they already had,
and, that is why they allowed
themselves to be peacefully conquered without hardly placing forward any form
of opposition or resistance, tolerating, except in sporadic and scarce
localized uprisings, the Hispanic rule which, on the other hand, they could
have easily overthrown. And this Hispanic rule continued for three and a half
centuries until the thought came that they too could easily manage their
affairs by themselves. “
Otros pasajes de Gómez Windham que le
fascinaba y que me pedia tradujera al ingles fueron los que siguen:
“Al querer el filipino reforzar
su unidad política, segunda base fundamental de su futura grandeza, vuelve a
hallar en el pasado la huella de España que, al someter a su autoridad única
las numerosas sub-razas que habitaban esta tierra, propulsó su amalgama
espiritual y aun la biológica mezclándose ella también por medio de inyecciones
de su sangre generosa. Por eso cuando se desató
el lazo colonial no hubo aquí matanzas en masa, ni emigraciones trágicas
ni partición de territorio ni guerras civiles, revelando todo ello la reciedumbre
del cemento español que unificó a tagalos, bicolanos, bisayas, etc. borrando
entre ellos todo sentimiento de distinción o diferencia en un plazo muy corto
para esta clase de fusiones humanas.”
In this manner, the
Christian nations were able to reach cultural pinnacles, heights of progress
beyond the reach of other people that profess static and totalitarian
religions, achieving in the end an undeniable superiority due to its science,
its wealth and its strength. The first thing that Spain did upon stepping upon
our soil was to incorporate us forever to that select sector, that one which,
influenced, consciously or unconsciously, by the Christian idea, is today and
shall always be in the future, the triumphant sector of the human race.
La última vez que le vi a Nick Joaquin fue
en el nuevo teatro de Santa Escolástica donde se presentaron, en tres lenguas,
su obra maestra ‘Portrait of the Artist as Filipino’. En español, Lourdes
Castrillo Brillantes lo tradujo como “Retrato de un artista como
filipino”. Yo hice el papel de Don
Perico, un personaje inspirado en don Claro M. Recto, y me dijo que yo no podía
ser un buen actor porque me faltaba cierta disciplina, y que mejor siguiera
siendo bailarin español y que no me olvide de tambien escribir en ingles.
Tenia una memoria
portentosa porque se acordaba hasta de un articulo publicado por el diario NEWSDAY
donde el comentarista me comparaba a él pero con el defecto de insistir en
escribir en español en vez de en inglés y ganar todos los premios de Palanca y
del gobierno.
Yo lo tomé todo a guasa
porque sabia que tenia razón. Pero no comprendia por qué me empeñaba en
escribir más en castellano y, para colmo, en bisaya donde se me proclamó poeta
laureado.
Le recordé de nuevo el ya
antiguo deseo de Don Ricardo Padilla de otorgarle el Premio Zóbel de Hispanidad
pero declinó diciendo que él tendria que antes terminar algunos escritos suyos
en español. Y me preguntó qué hacian los nuevos miembros de la Academia
Filipina; por qué no producian obras en español para demostrar que son mejores
escritores sobre temas filipinos que los que escriben en inglés. Me di cuenta
que se referia a ciertos elementos que consiguieron ser miembros de la Academia
Filipina pero que publican en inglés. Le dije, como para consolarle, que ya
somos varios escritores filipinos los que vamos trabajando incansablemente para
producir obras a nivel de los escritos de Rizal y Recto para el mundo hispánico
que no nos conoce…
Insistia que tambien
depositemos nuestros conocimientos sobre Filipinas, su historia y sus
tradiciones en inglés que, según él, porque tenemos “muy poco mercado” en español.
Desde aquel tiempo, ya no
tuve ocasión de encontrarme con Nick Joaquin y hablar sobre muchas cosas…. Le agradaba, desde luego saber, que escribí
una comedia de tres actos, EL CASERÓN, inspirada en su “Portrait” y que yo lo dedicaba
a él como amigo y ardiente admirador suyo para siempre. También le gustó
muchísimo los sigientes versos que, en dos distintas ocasiones, le dediqué;
HOMBRE PRISMÁTICO
A Nick Joaquin,
verdadero historiador
y artista. En Makati el 25 de enero de 1978.
Traductor de la historia por toda
una
generación perdida en inglés.
Maestro
que enseña la verdad: ---luz
oportuna
para los que no tienen ni alma ni estro.
Pues, el candor y el arte, la sapiencia
de toda una cultura, ---la cultura
que es la de Filipinas---, es la ciencia,
es la gloria, es toda la envoltura
de este gran hombre prismático, trasluz
del madero que alzamos en cruz.
Ese es don Nicolás Joaquín, flamante
fragua de este país de sordo-ciegos;
pues, es la última luz del ignorante
que perdió sus estribos y sus pliegos.
FLOR Y SEBO
Por recibir un
premio de US$50 Mil
el 3 de agosto
de 1996, en Manila. Al
amigo Nick
Joaquín…
!Enhorabuena Nick! El premio nuevo
que recibiste queda honrado y fuerte
porque, en cambio, se lleva la flor
y el sebo
de tu nombre preclaro y tu alta suerte.
Eres el que logró dar al inglés
el timbre filipino que hoy ostenta;
mas se va a morir poco después
por ser el que se obliga en cada venta.
Si el inglés se convierte en filipino
es por la tiranía de unos pocos
desnaturalizados... que, sin tino,
lo fuerzan por doquier como unos
locos,
sin pensar que el indígena no lo quiere
por ser un arma vil que a todos
hiere.
Guillermo Gómez Rivera 18 abril 1997 Makati Metro Manila.
No comments:
Post a Comment